Le marché de la craie : où les mathématiciens vont pour obtenir les bonnes choses

La cinéaste Kyung Lee n'aurait jamais imaginé qu'elle deviendrait dealer. Mais pour réaliser son premier long métrage documentaire, il lui fallait de l'argent qu'elle n'avait tout simplement pas. Ce qu’elle avait, cependant, c’était une idée pour obtenir des produits de haute qualité et accéder à une clientèle exclusive.

Tout a commencé environ un an auparavant, lorsque David Eisenbud, professeur de mathématiques à l'Université de Berkeley, était professeur invité à l'Université de Tokyo. Son hôte lui dit : « Tu sais, nous avons une meilleure craie que toi. » Eisenbud a répondu : « Non, ce n'est pas le cas. La craie est la craie. Lorsqu'il retourna à son bureau, une boîte de craie de marque Hagoromo l'attendait. Au moment où il a placé un morceau de cette craie contre un tableau noir, a ressenti l'action douce et a vu la ligne nette et épaisse qu'il produisait, Eisenbud a réalisé qu'il s'était trompé : il y a la craie, et puis il y a Hagoromo.

À son retour chez lui, il glissa quelques bâtons dans ses bagages.

La craie Hagoromo est un peu plus épaisse que la craie américaine standard. On l’appelle la Rolls Royce de la craie, voire même la Michael Jordan de la craie.

De retour dans son rôle de directeur du Mathematical Sciences Research Institute (MSRI) – le prestigieux « Top Gun » des mathématiques perché haut dans les collines de Berkeley – Eisenbud a parlé avec effusion de la craie à quiconque voulait l'écouter, déplorant que cela ne puisse pas être le cas. obtenu aux États-Unis. L’un de ceux qui ont entendu ses délires était Lee, qui à l’époque montait un film sponsorisé par le MSRI sur les nombres premiers.

Même si certains ont pu être surpris par l'enthousiasme d'Eisenbud pour la craie, cela n'a pas été une surprise pour Lee. Bien qu'elle soit d'origine coréenne, elle a grandi au Japon, où la craie Hagoromo était un élément essentiel de la salle de classe. En fait, ce qui a surpris Lee, c’est que les Américains toléraient la mauvaise qualité de leur produit national. « Ici, les gens n'y mettent pas beaucoup d'efforts », dit-elle.

Lee a assuré à Eisenbud qu'elle pourrait obtenir de la craie, et en grande quantité.

Lors de son prochain voyage au Japon, elle a visité Hagoromo Bungu, la petite usine qui produisait la craie depuis 1965 (on dit qu'une incarnation antérieure de l'entreprise a été détruite pendant la Seconde Guerre mondiale). Là, elle a rencontré le président de l'entreprise, Takayasu Watanabe, qui lui a montré comment était fabriquée la craie. «C'est du savoir-faire total», dit-elle. « Ils changent constamment la proportion des ingrédients, comme s’ils l’expérimentaient. C'est un bon produit. Watanabe lui a dit que Hagoromo Bungu n'avait jamais étendu son marché au-delà du Japon et de la Corée, en partie parce qu'il n'était pas à l'aise de faire des affaires en anglais. Lee a expédié chez lui plus de 60 caisses de craie Hagoromo, sur le point de devenir la seule source de ces objets précieux aux États-Unis.

Son premier client était Eisenbud. Les autres étaient des mathématiciens qu’il lui avait envoyés. En Amérique, la craie est bon marché. Lee a coûté environ 18 $ la boîte. Néanmoins, lorsqu'elle a lancé sa petite entreprise en 2012, des étudiants diplômés, des postdoctorants et des professeurs de tout le pays ont afflué vers elle parce qu'ils n'avaient nulle part où trouver leur solution.

La craie Hagoromo est un peu plus épaisse que la craie américaine standard. Et il est enduit, ce qui lui confère une sensation de douceur et protège les doigts de la poussière. Il glisse doucement sur le tableau noir, produisant une ligne cohérente avec des bords nettement définis. Et c'est durable, difficile à casser entre les doigts. On l'a surnommé la Rolls-Royce de la craie, voire même le Michael Jordan de la craie. Cette dernière analogie implique que la craie n’est pas un simple outil, mais qu’elle possède elle-même une sorte de pouvoir. En effet, certains suggèrent que Hagoromo donne à l'utilisateur un coup de pouce mental, qui, avec la craie à la main, écrit pratiquement lui-même les théorèmes.

Peut-être devrais-je m’arrêter un instant pour reconnaître que tout cela semble fou. Comme le professeur Eisenbud l’a fait autrefois, vous pensez probablement que la craie reste de la craie. Comment quelque chose que les enfants utilisent pour jouer au morpion sur le trottoir peut-il inspirer une adoration aussi fervente parmi un groupe de personnes dont l’esprit est par ailleurs occupé par des sujets d’une immense complexité ?

Considérons donc un instant ce simple outil d'écriture. La craie est présente naturellement, parfois dans des formations spectaculaires, comme les saillies dentelées au large des côtes de l'île de Wight au Royaume-Uni ou les « pyramides » de craie dépassant des plaines du Kansas. Les dépôts de craie se sont formés à la fin du Crétacé, il y a environ 60 à 100 millions d'années, lorsqu'une grande partie de la planète était recouverte de mers chaudes et peu profondes. Les coquilles de calcite d'un type de plancton appelé coccolithophores se sont accumulées en grande quantité sur les fonds marins, créant une couche de matériau connue en géologie sous le nom de limon (sans blague). Au cours de plusieurs millions d'années, le limon a été compressé en roche blanche, molle et poreuse, à tel point, en fait, que le Crétacé doit son nom (creta est le latin pour craie). Les bouleversements tectoniques et les changements du niveau de la mer ont poussé les strates de craie hors de la mer, où elles ont été collectées par les premiers humains. Ils ont découvert que la substance friable laissait une marque lorsqu’elle était grattée sur une surface plus dure, ce qui était parfait pour décorer les parois des grottes.